Umursamamaya başladığın an ayrılmış oluyordun masadan, ondan, ona dair anılardan. Önemsediğin an kalmayı seçiyordun bir fotoğraf karesinin sonsuzluğunda. Cümle kurulamıyor derdi Coelho hissedilene oysa, kurulamazdı, kurgulanamazdı zihnin kararsızlığında. Durulamazdı her şey akıyorken yaşamda, durulayarak silinemezdi inandıklarına dair yanılsamalar.

Deri kumaşlı metal sandalyenin üzerinde uzanamıyorken ayakları zemine, bedenimi de alarak peşime, uzaklaşmıştım masanın çehresinden. Kahve kokusu; tepemizdeyken güneş değişiyordu günün tonu, vuruyordu yüzüme. Pişirirken kahveyi ve hazırlandıktan sonra farklıydı kokunun esansı, farklıydık; arzuladığımız her koku, bir bukesi gibiydi şarabın. Yaşamın, yaşantıların. Yıllar önce saymıştım basamakları, tanınmış bir alışveriş merkezinin köşesinde yer alıyordu bekleyiş sokağı. Beklemiştim, beklentilerin ardında yüzümüze vuran bir ay ışığı, karanlığı gündüze çeviren bir çehre yanımda, aydınlandığım. Ansızın akla gelmekte olan bir gece anımsadığım, alıntıladığım: bir koza, içerisindeki tohumuyla beraber bir koruncak, içimde olan bir ümit doğacak. Bir salıncak kalbimi sarkıttığım, yakacak bir ateş dokunmaya çalıştığında, tutacak bir beden ona uzandığında ve tapınacak bir ruh, hayatından çalacak başka bir öykünün sessiz sunumu. Zihnin odalarında yükselen seslerin giderek gürültülü hale gelmesiyle, sayfalarca saydığında, tümcelerce her bir sözcüğü kağıda döküyorken, hala onu anlatacak doğru kelimeleri bulamadığında. Uyumadığında, uykusuz kaldığında her an, göz kapakların kapandığında dahi, onun silüeti seninle olan. Dedim ya, yanılgılar:

Yanlısı olduğunda her an, yanlışın olduğunda o. Yanında olmadığında, yargıladığın, yadırgadığın bir durum. Süredurum, ne bir ileri, ne de bir geri hareketsiz kaldığında, kifayetsiz olduğunda hala. Bir spektrumu olmaması saat hep onda durduğunda. Mezarında babanın, cansız bedeni dolandığında çarşafa ve de karafadan doldurduğunda kadehi bir kez daha, henüz eklenmeden soda bardağa. Orada, hala geçmişin tozlu sayfalarında yaşıyormuşçasına. Orada, ayrılamıyorcasına o andan.